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La experiencia narrativa se posiciona como un eje conceptual de heterogéneos abordajes 
teóricos y críticos. Desde la célebre postura de Walter Benjamin acerca de la crisis del relato y 
la experiencia en la modernidad, una miríada considerable y multifacética de teorías ha 
desmenuzado la práctica de narrar  desde perspectivas antropológicas, semióticas y literarias. 
En la literatura argentina hallamos una compleja trama de linajes  y tradiciones estéticas que 
presentan concepciones narrativas disímiles.  De esta forma, en la contemporaneidad, la 
literatura pone en cuestión el estatuto de los relatos, debatiendo qué significa narrar o, 
parafraseando a Roland Barthes, preguntándose si la narración y literatura sirven de algo.  
En esta polémica oculta circulan los textos de Marcelo Cohen, una serie de relatos y ensayos 
críticos (aunque las dicotomías genéricas no son siempre útiles para leer a Cohen, de algún 
modo los paradigmas binarios están alterados en sus textos) que ponen en cuestión los lugares 
comunes de la  teoría acerca del relato y promueven una concepción compleja y paradójica de 
la narración literaria.  
Proponemos, entonces, un ensayo de interpretaciones que establece correlatos entre diversos 
textos de Cohen donde se enuncian concepciones de la práctica narrativa, para configurar una 
política del relato que discute las dicotomías binarias de la tradiciones estéticas y las 
tendencias actuales de la literatura argentina.  Rara avis  del campo intelectual contemporáneo, 
Cohen pone en cuestión los paradigmas estéticos y levanta la práctica del matiz contra el 
lenguaje estereotipado de la prosa de estado, ese catálogo de estilos y buenas maneras que le 
impone a la literatura un lenguaje sustentado en el lugar común.   
 
 





Es otra vez el intento de crear un lugar, como los espacios sintéticos 
del fantástico; pero no un lugar enajenado, ni protector, ni aislado; 
porque si algo concluí de tantas escaramuzas es que un espacio 
hipotético se vuelve banal si no se ofrece como lugar de reunión, de 
comunidad, de ágape; si no intenta crear tejido fresco en el gran 
síntoma del cuerpo extenso que somos. Creo que lugares así, 
traducciones o ficciones digamos originales, son también encuentros 
de voces, de multitud de voces, y centros desechables, locales pero 
siempre provisionales, de agitación de la lengua del estereotipo, 
ahora cada vez más internacional, en pro de una expresión polimorfa, 
no adaptativa, no neutral, sino altamente impura. Una sola regla 
formal de cautela me ha dejado el carácter vitalicio del exilio, y es que 
dentro de esos lugares de extravagancia no debe anularse la 
comunicación.  
Marcelo Cohen. Pequeñas batallas por la propiedad de la lengua 
  
 
Las estrategias de la literatura son múltiples. Las tensiones que este discurso 
genera y las reapropiaciones que el campo cultural, con sus reglas históricas, políticas 
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y económicas, dispone para la experiencia literaria, habilitan un teatro de operaciones 
donde los conflictos fluctúan, se codifican y hasta desaparecen. ¿Qué le queda a la 
literatura hoy, frente a la exhibición de la política y a la espectacularidad de la cultura? 
¿Qué puede hacer la narración para horadar las leyes de lo real en una cultura 
totalizadora donde los lenguajes omnímodos de los medios de comunicación disponen 
relatos ensordecedores? La pregunta sobre el poder de la literatura como experiencia 
y como discurso, la relación con los lenguajes que habitan la cultura y con la lengua 
sobre la que opera, muestran un problema, más que una confirmación. Ya no alcanza 
con plantear una respuesta donde abunden las dicotomías y los binarismos, tan 
propios de las tribus académicas y científicas, y tan comunes en las familias 
vanguardistas, o al menos en esas capillas que han abrevado en sus manifiestos 
mostrencos como verdades reificadas. La pregunta por la literatura, por lo que puede 
la literatura, requiere un gesto caprichoso y taimado, un giro paradójico que, 
desplegando la potencialidad política de la experiencia de la escritura –ese poder 
paradójico que en la solitaria práctica del hacer discursivo se constituye como 
experiencia común– acaricie las complejidades y las incomodidades del discurso y el 
pensamiento, se tiente con el conflicto y la fricción para evitar una síntesis que 
simplifique o resuelva. La conciencia histórica pone a la experiencia literaria en su 
lugar: el de las variaciones políticas que la atraviesan a lo largo del tiempo en 
correlatos dispares con otras prácticas de la cultura, o con la propia totalidad de esa 
red social que el lenguaje franquea. Así, en la historia, la experiencia literaria coquetea 
con la admisión o el abandono de autonomías, se especializa en un lenguaje 
trabajando sobre un límite que, como explica Blanchot, contribuye a fijar. Mediante 
corrimientos e inesperados cambios hace mundos que no puede sostener, por su 
condición paradójica o por la inestabilidad de lenguajes que son disparados al universo 
de los signos hipercodificados de la cultura contemporánea. ¿Tambalea el discurso 
literario en la repetición, en el hábito, o deshace las fragmentariedades culturales, 
siempre arbitrarias, para configurar sus propias reglas continuas?  
El desplazamiento fue para Barthes el punto fundante de una crítica que 
consideraba a la escritura como una experiencia y un hecho: sobre el lenguaje, 
explicaba, la escritura literaria va y viene, taladra y rellena, entra y sale. Frente a la 
hegemonía de la representación que articula los enunciados de la ciencia y la 
comunicación, la literatura se dispone como una enunciación que señala las 
debilidades del sujeto exponiendo, mediante un gesto insistente e irrepetible, todas 
sus energías y todas sus carencias. Más allá de las redes de saber y la obcecada pero 
imposible potencia de la representación, la fuerza de la literatura reside en esa 
capacidad para actuar los signos de las cultura, imponiendo corrimientos incompletos 
y heteronómicos: “el signo” escribe, “debe ser pensado –o repensado– para ser 
decepcionado mejor”. En dos figuras observa Barthes esta capacidad de teatralización 
que además anula los binarismos propios de la cultura moderna: lo neutro y el matiz. 
La figura de lo neutro, presente en órdenes culturales diversos, juega con la anulación 
de los paradigmas: ni blanco ni negro, ni alto ni bajo, lo neutro desarticula oposiciones 
en una síntesis tensionante que hace la diferencia. También el matiz configura una 
práctica de la diferencia y la individuación, en tanto acontecimiento que, en el campo 
de la novela y la narración, propone una lengua autónoma, un estilo, un aprendizaje de 
la sutileza: “de cierta manera, el Matiz: lo que irradia, difunde, avanza (como las bellas 
nubes en el cielo). Ahora bien, hay una relación entre la irradiación y el vacío: en el 
Matiz, hay como un tormento de vacío (es por ello que desagrada tanto a los espíritus 
positivos)” (Barthes 2005: 88).  
Lugares comunes, lenguajes estereotipados, significados rígidos y una lengua 
utilitaria: espacios de anulación de la diferencia, el matiz y lo neutro, esos modos de 
desplazamiento que la escritura practica como un ejercicio potente y privado en el 
corazón de los géneros y las gramáticas. Ante la ley de la representación y las buenas 
o malas maneras narrativas, el matiz resuena como una salida que reúne en la 
experiencia del discurso las estrategias retóricas y discursivas más vastas: un 
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pensamiento de la mixtura y el mestizaje, un contrabando de signos actuados con 
sutileza, una estrategia del desvío. Allí donde nada puede decirse, la literatura cambia 
de tema, se trivializa (trivialis), desparrama los saberes, los lenguajes y los objetos, 
para decir otra cosa y atrapar no sólo a los signos, también a las interpretaciones 
doxológicas. Además del desvío y el desplazamiento, la persistencia podría completar 
esa fuerza excéntrica que acarrea el lenguaje de la literatura: persistencia en la 
representación imposible de lo real, en la cohesión de saberes compartimentados por 
la cultura, en la dramatización de los discursos y los lenguajes estandarizados. En el 
campo de la narración novelesca actual, el interrogante sobre las posibilidades de la 
escritura expone un panorama que destaca algunas persistencias: la de la literatura 
que escribe a contrapelo de las reglas económicas –y por lo tanto estéticas– del 
mercado –la autodenominada mala escritura–, la de la escritura que se inscribe en las 
redes formales del mercado narrativo y la que mixtura y contrabandea signos y 
saberes con una sutileza que implosiona las leyes más estancadas del campo cultural 
y estético. En este método persisten los textos de Marcelo Cohen: saliendo de los 
caminos usuales, con corrimientos mínimos pero intencionales; destacando la 
posibilidad del ritmo que tensa los relatos, sus ficciones van configurando mundos y 
lenguajes complejos. La persistencia es un rastro, una huella, un matiz que puede 
rastrearse como la condición que hace posible los textos: siempre es viable, escribe 
Blanchot, buscar en un gran escritor la actitud central que hace posible su obra: el 
bordeado, la mezcla, el diálogo, forman esa persistente actitud que dirige, con 




En el año 2007 Cohen publica Impureza, una novela breve que adelgaza la 
monumental experiencia de Donde yo no estaba (2006), ese diario íntimo que, en 
clave ficcional, pone en suspenso las propias leyes auto-biográfícas, o al menos las 
aguijonea mostrado que el artificio narrativo y la experiencia conforman un flujo 
continuo de reciprocidad y engaño: Donde yo no estaba se configura como una ficción 
testimonial donde las huellas de la costumbre se enflaquecen en el movimiento 
tentacular de la escritura: “No vacilé en confiarle –anota Aliano– que mi método para 
desvanecer las fantasías consiste en extremarlas hasta lo desagradable” (2006: 45). El 
extremismo que desvanece las fantasías tensionándolas hasta el límite de lo posible, 
atraviesa esa novela que pretende narrar una historia íntima y exclusiva pero que, por 
la presencia “fatal” del lenguaje, incumbe a un universo comunitario: en la puesta en 
escena ficcional de la vida de Aliano –que además despliega  una retórica de la 
enfermedad y la muerte– el yo que escribe ya se vuelve otro, garante de la 
verosimilitud íntima, espacio donde el sujeto no teme pero duda. De esta manera, el yo 
absoluto del pensador cartesiano y de la enunciación discursiva queda amalgamado 
una vez más con las capas geológicas de la cultura y el lenguaje, indicios constantes 
de la imposibilidad de una fuga aislada y ascética. Para diluir sus rasgos personales, el 
narrador de Donde yo no estaba se desintegra en el lenguaje que, al mismo tiempo, lo 
afirma en relación con ese mundo que lo rodea y absorbe. Como una confirmación 
inconmensurable, la única posibilidad de fuga queda sellada: para desintegrarse hay 
que salirse de la totalidad discursiva y desprenderse de la lengua, ese magma 
simbólico que invita a la disolución pero, ladino, atrapa, edifica y acumula. Nuestra 
experiencia fronteriza sabe que el horizonte de esa posibilidad siempre es utópico, que 
la lengua impone mundo y atraviesa subjetividades. Aliano también lo sabe y, como un 
axioma dúctil, arriesga: “Contemplación, éxtasis. Bah, prefiero mirar”. En el ejercicio 
cotidiano de la escritura íntima, que incumbe a la realidad como un incidente que 
afecta la continuidad discursiva, Aliano vuelve sobre una idea que Maurice Blanchot 
explicó así:  
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Escribir nunca consiste en perfeccionar el lenguaje corriente, en hacerlo 
más puro. Escribir comienza sólo cuando escribir es la aproximación a ese 
punto donde nada se revela, donde, en el seno de la disimulación, hablar 
aún no es sino la sombra de la palabra, lenguaje que sólo es su imagen, 
lenguaje imaginario y lenguaje de lo imaginario, lenguaje que nadie habla, 
murmullo de lo incesante y de lo interminable al que hay que imponer 
silencio, si se quiere al fin hacerse oír (…) Escribir es encontrar ese punto 
(1992: 42).  
  
Mientras el diario íntimo difuminaba la escritura personal en una extra-vagancia 
textual de 700 páginas, asociada al mismo tiempo a una deriva en la experiencia 
colectiva, Impureza narra, en la voz de una tercera persona, los vericuetos de la 
intimidad de sus personajes, como resquicios de una atmósfera espectacular que todo 
lo toca y transforma, desestimando la consolidación de una existencia pura: “Neuco 
prevé –explica el narrador– que para volver al océano de la intimidad habrá que 
eliminar cantidad de palabras, a lo mejor hasta el silencio”. Impureza se compone de 
entradas que comienzan con una palabra, un nodo conceptual y narrativo que puede 
sintetizar la historia y, simultáneamente, expandir los sentidos que construyen ese 
mundo mixturado, donde  confluyen la memoria del tango y el presente conflictivo 
cantado en melonches y merigüeles, la intimidad y el exhibicionismo, el conflicto y la 
marginalidad, el libro y la imagen, la violencia y la santidad.  Allí donde el umbral del 
fragmento discursivo dice Rayo, leemos: “El dolor está ahí sin circular; las salidas que 
tapona sólo las abrirá la quietud, pero en la quietud tampoco hay pureza. Pureza 
solamente hay en la memoria obligada, en lo que la memoria obligada tributa al futuro 
consolidado sin darse cuenta de que su alianza con el futuro lava el dolor pero mata 
los recuerdos” (Cohen 2007: 109).  
El deseo de pureza que persigue Neuco a lo largo de la trama, tartajea una y otra 
vez ante el contacto con otros discursos, como una sinécdoque del ejercicio narrativo 
que Cohen levanta en cada una de sus novelas y ensayos. Entre géneros, entre 
discursos y entre lenguas, su escritura se empeña en la experiencia mestiza. Impureza 
configura un mundo donde la Ciencia Ficción y el fantástico hacen contacto con los 
resabios del realismo, donde el neologismo desarticula los lugares comunes del 
lenguaje, donde la intimidad invade y recibe los hábitos colectivos y donde la música, 
la política y el misticismo, apelan y repelen a la lógica del espectáculo. La impureza se 
levanta como un valor literario que en las ficciones de Cohen articula la complejidad de 
las tramas y los procedimientos narrativos; en el sendero de la continuidad impura 
escribe:  
 
Si hay una utilidad en el relato no está en la preceptiva, ni en la histriónica 
muestra de una desilusión ejemplar, sino en el acceso a una intimidad con 
la vida en el mismo terreno donde suele sellarse el exilio: las palabras. 
Narrar es emprender una fuga sinuosa y a veces larga y ardua para llegar, 
digamos, a un estado de “eficacia metafísica” que es lo contrario de “lo 
vano”. Esa envoltura que da el trabajo entusiasta, esa continuidad, esa 
cercanía que a veces transporta, es lo mejor que podría ofrecer un relato al 
lector (Cohen 2001: 57).  
 
Subrayamos: fuga, continuidad, trabajo y sus respectivas adjetivaciones: sinuosa, 
larga, ardua, entusiasta. El linaje benjaminiano resuena en esta definición de la praxis 
narrativa, en tanto experiencia del encuentro –semiótico, lingüístico, antropológico– 
más variado y dispar, y de la disposición al otro. Pero ante todo destacamos la 
vindicación de la continuidad sobre el fragmento como experiencia de la conexión 
insólita y como fuga hacia mundos complejos que involucran al lector.    
En un ensayo de 1932 titulado El arte narrativo y la magia, Borges distingue la 
oposición curiosa de dos procesos causales, el natural “que es el resultado incesante 
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de incontrolables e infinitas operaciones” (2005: 245), característico del razonamiento 
científico o de la “simulación psicológica” y “el mágico, donde profetizan los 
pormenores, lúcido y limitado. En la novela –afirma–, pienso que la única posible 
honradez está en el segundo” (245). Ese orden atávico que rige a la novela, “la 
primitiva claridad de la magia”, ausente sólo en el relato de caracteres –la novela 
realista–, promueve una armonía contradictoria y múltiple que conecta 
acontecimientos solitarios. Como la magia, el arte narrativo redefine sus fronteras en 
cada pliegue del relato, prodigando la articulación excéntrica de lenguajes, signos, 
objetos, personajes:  
 
Admitamos ahora al fin que, se quiera o no, todo relato es producto de 
una interpretación; por neutra que intente ser la frase, la escritura nunca 
es neutra. Pero la literatura es la interpretación menos onerosa para la 
vida porque, si pone sentido, no lo impone. La palabra “autenticidad” 
debería significar sólo esto: dejarse traspasar por el acontecimiento. Es 
posible subsistir entre ficciones reductoras, relacionándose únicamente con 
ellas. Pero la narración quiere ser amplia como la vida, inusitada, 
variable y certera en su desorden. (Cohen 2003: 150-151. Destacados 
nuestros. ) 
 
Una genuina política del arte narrativo vinculada con el magisterio borgeano reafirma 
los derechos del relato que hace mundo y se dispersa en el mundo. También vuelve a 
los añejos giros alegóricos de la narración, esa facultad de interpretar múltiples 
sentidos, los que la relación con la experiencia de los signos y de los hombres nos 
consienten. Este relato, como la mueca del maestro, pone en escena la potencia 
semiótica del acontecimiento narrativo. En El testamento de O’Jaral (1995) 
confirmamos el legado:  
 
Allá quien piense que una historia puede ser polifónica. No señor. 
Nadie ha dicho jamás dos palabras al mismo tiempo. Pero aunque en 
los relatos no haya acordes, hay resonancias que vienen de las 
relaciones entre palabras tal como las ve la dogmática vitalidad de los 
hombres. Por eso no crean que O’Jaral había dejado totalmente atrás al 
fogoso Ravinkel, a Néctor, a Yola, mucho menos al purgante cadáver de 
Badaraco. Como habría dicho él, estaban todos en su destino. De cada 
disyuntiva se había desplegado por su cuenta una historia, pero 
ninguna se había alejado tanto como para no repercutir en la historia 
de O’Jaral. Y desde luego Gracia Calisandru se había alejado muy poco; 
por eso no asombra que su historia la llevara a La Garnacha, donde O’Jaral 
se la encontró uno de aquellos días, una tarde. (Cohen 1995: 313) 
 
El relato en desplazamiento abona una de las definiciones que Blanchot apunta para la 
experiencia literaria –insistimos en la idea de una experiencia de la escritura literaria 
que hace girar los órdenes y los saberes culturales en el campo de las asociaciones 
múltiples que el discurso propone, dispone y, al mismo tiempo, no puede controlar–, la 
de un trabajo interminable y una práctica que, a pesar de su inmediatez, se constituye 
como una fuga: el escritor, explica Blanchot, no puede permanecer cerca de la obra, 
sólo puede escribirla. El arte narrativo, tal como lo aplica Cohen, supone la ejecución 
de una lengua precisa allí donde todo resulta vago y distorsivo; pero la precisión de la 
literatura no es la claridad de los lenguajes científicos, reside en su condición de habla 
que dice una vez y no se completa nunca: “el escritor nunca sabe si su obra está 





En Cómo si empezáramos de nuevo (1998-2003) –pero nunca empezamos de 
nuevo, increpa el incipit del ensayo– Cohen relee la tradición realista, proponiendo una 
desarticulación entre las dicotomías realismo-fantástico, el “realismo inseguro o 
incierto”, una escritura paradójica que no resuelve los conflictos estéticos entre ambos 
linajes, sino que los explota y tensiona, para hablar de otra cosa, para cambiar de 
tema. Las narraciones de lo real incierto, explica Cohen, ignoran las subdivisiones 
genéricas, las virtudes de la redondez y las ataduras y se plantean como excursiones 
donde predominan tiempos muertos, descripciones impertinentes, referencias 
múltiples y un poder transformador sobre el mundo. Simultáneamente, los relatos 
plantean una evasión del mundo vallado de ficciones autoritarias –la prosa de estado– 
a un ámbito donde el suceso hace figurar todos los niveles de realidad y produce 
tiempo infinito en función de lo que pasa. Pero esa evasión nunca está segura de la 
índole de lo real ni de sus propias configuraciones ficcionales, razón por la cual se 
realiza continuamente, una y otra vez: “La influencia del escritor”, afirma Blanchot, 
“está vinculada a este privilegio de ser amo de todo. Pero sólo es amo de todo, sólo 
posee lo infinito, le falta lo finito, se le escapa el límite” (1981: 33).  De allí el privilegio 
de la metáfora: dispositivo que vincula  entidades de la más diversa especie. La 
metáfora y el oximoron  son formas de escritura de la paradoja, esa figura del 
pensamiento que Cohen vindica y explora para su arte narrativo: total pero 
fragmentario, completo pero provisorio, impuro, heterológico: mestizo.  
El pensamiento mestizo de la literatura impura se solaza en la incertidumbre, el 
desamparo y la ausencia, en el encuentro fallido y las conexiones azarosas de los 
discursos y los géneros, y en el desequilibrio y la inestabilidad que promueven la 
experiencia del desgarramiento y el conflicto. En este aspecto, el pensamiento mestizo 
puede imaginarse como una práctica de la paradoja que suspende identificaciones y 
estabilidades, rescinde efectos previsibles y cuestiona, simultáneamente, lo uniforme y 
la separación radical.  Nada más mestizo que el intercambio y la circulación fronteriza. 
En el caso del realismo inseguro, el pensar mestizo configura una posición de escritura 
potencialmente política maniobrada, como mínimo, por una doble direccionalidad: se 
encuentra en relación con las tradiciones hegemónicas y con un afuera que sustenta 
las prácticas en la diferencia y, al mismo tiempo, señala sus semejanzas en el 
intercambio dialógico de los discursos. Pero ante todo, la importancia de la fronteridad 
literaria, reside en asumir sus aporías políticas y sus contingencias, en destacar, a 
través de las relaciones múltiples establecidas entre universos discursivos (tanto 
propios como ajenos a la literatura) el conflicto y la paradoja: “si el delincuente sólo 
existe al desplazarse –arriesga Michel de Certeau–, si tiene como especificidad vivir 
no al margen sino en los intersticios de los códigos que desbarata y desplaza, si se 
caracteriza por el privilegio del recorrido sobre el estado, el relato es delincuente” 
(1996: 142).  
Al borde de la ley estética que hoy exige escribir mal para producir un relato que, 
intentando minar los sentidos comunes de la lengua y la cultura, sin embargo los 
confirma, Cohen propone una vuelta a la sintaxis trabajada que no sólo recalque la 
superficialidad de las palabras o imponga un lenguaje de la transgresión permanente, 
sino que en los resquicios se desplace y desbarate los códigos clásicos y 
vanguardistas, como el mestizo habitante de la frontera que intercambia y 
contrabandea lenguajes, signos, hábitos y mercancías: “El relato es el paraje y la 
aventura… creo que hay formas de la literatura que nos preparan para el afuera” 
(Cohen 2009).  
El proyecto estético-político de Cohen rechaza las clausuras definidas y las 
lecturas acabadas, plantea, al contrario, fugas múltiples que pueden interpretarse en 
relaciones dialógicas con otros ensayos, teorías y ficciones. La búsqueda de un 
discurso particular que le permita entretejer, en la ficción y en la crítica, propuestas 
consideradas antagónicas, le imprime al universo discursivo de Cohen un matiz 
específico. Su discurso es una argamasa retórica de matices, el enfrentamiento 
constante de pensamientos antagónicos y tradiciones históricamente escindidas. Su 
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escritura (im)política, en tanto anulación de dicotomías, una impureza que no puede 
ocultar sus propias marcas.      
 
La barba, un día, ocultará la cicatriz, y la humillación quedará eclipsada 
mientras yo gaste barba, pero no por eso la cicatriz dejará de significar que 
en cuanto alguien me hubo humillado un poco el Yónder-en-mí quiso 
humillar a su vez al otro, o hacerle un daño mayor, como si la sangre ya 
previera la ocasión de irrumpir con mi porción íntima de ruindad, y que la 
ruindad se salió con la suya. Este garabato que llevo en la cara es la 
rúbrica de mi impureza (Cohen 2006: 511)  
 
El surco de impureza apoya el gesto de la literatura como una experiencia del 
desplazamiento, una búsqueda guiada, en el territorio de los signos, por sus propias 
indeterminaciones, esas que la involucran con el continuo recomenzar de la lengua 
dentro de la lengua. Ante el poder homogeneizador del campo cultural, Barthes se 
preguntaba si la literatura servía de algo: su respuesta auguraba una supervivencia 
para esa práctica de la lengua que se escribe y se lee: “Este conjunto de operaciones, 
esta técnica, sobre cuya incongruencia (social) es necesario preguntarse siempre, tal 
vez sirva para sufrir menos” (1973: 168).  Algo puede la escritura literaria: ir corriendo 
cada vez, un poco más, los límites, puros y pretensiosos, de la uniformidad cultural.       
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